Carona, un village dans la montagne

Décrivons le village, maintenant. Celui-ci est accroché a la montagne, a mi
pente du territoire cultivé. Aussi, quand on le voit de loin, on apercoit
immédiatement les parcelles, les champs, certains en pommes de terre, d’autres
en céréales, et d’autres encore en herbe seulement. Y a I’église. Y a des chemins
qui vont en zigzaguant pour mener a ces multiples parcelles, celles en céréales,
en été taches claires au milieu du vert des champs, puis pour affronter la
montagne, plus haut encore, ou vous trouverez des alpages si vous vous donnez
la peine de marcher une bonne heure et d’arriver presque au niveau du col.

Il'y a un pont qui traverse la riviére et qui permet d’aller de I’autre c6té de la
vallée, car des champs sont des deux c6tés, un seul ne pouvant suffire a nourrir
la population. Il y a ainsi le bon coté et le revers, qui est le mauvais coté,
souvent a I’ombre, avec une rentabilité moindre. Mais qu’y faire ?

Les parcelles sont nombreuses et petites. A cause de tous ces partages entre
enfants suite au déces des propriétaires. Et cette manie des partages, elle affecte
aussi les maisons qui se trouvent ainsi des fois coupées par la moitié. Ou méme,
avec une disposition désormais spéciale, la cuisine en bas a gauche, et une
chambre, au troisieme étage, a droite. Rien qui ne tienne. On garde un corridor
commun, et quand ca va pas trop fort dans la famille, qu’on se fait la gueule et
gu’on ne se parle pas, c’est pas I’idéal. Ca complique la vie. Ca la rend méme
presque impossible, mais voila, faut faire avec une situation qui ne changera
plus guére avec le temps qui passe. Et surtout ne pas abandonner sa part au fréere
ou au cousin. Sacrilege.

Ces maisons du village, y en a des presque neuves, nécessitées par
I’accroissement de la population, et y en a aussi de parfaitement vieille, avec des
balcons de bois. Des balcons de bois pour la simple raison que souvent les
maisons sont étroites et qu’il n’y a pas la place a I’interieur pour y installer des
escaliers. Alors on les fait dehors, en bois. Des balcons parfois complexes qui
vous permettent cependant d’habiter toutes les piéces ou quelles se trouvent.
Tout ca a réparer quand méme de temps en temps, de peur de passer au travers
d’une planche.

Il'y a des champs jusqu’au fond du vallon. Plus beaucoup d’arbres a proximité
du village, il faut dire. Vous comprenez, avec tellement de monde dans les
maisons, il en faut, du bois, pour se chauffer d’abord, puis et surtout pour faire
la cuisine. La grande cheminée, elle en demande, du combustible. Ainsi, si vous
le regarder bien, le village, il y aura toujours des cheminées qui fument. Et I’on
y voit toujours du monde. C’est simple, les petits chemins qui passent entre les
maisons, les pierres qui les composent, elles sont toutes usées en surface.
Comme polies, presque comme des bijoux.

Il 'y avait méme de trés vieilles maisons au cceur du village, qui donnaient sur
la rue principale qui néanmoins changeait peu a peu, avec I’avenement d’une



certaine forme de tourisme. Car on était ici sur un lieu de passage, et de plus en
plus on avait affaire avec ces gens qui vont a la montagne.

L’une de ces vieilles maisons appartenait a Pietro Musitelli. Une partie tout au
moins, celle qui donnait sur la rue principale, I’autre, a I’arriere, propriété de son
beau-frere Tonino Vibelli. Pietro se souvenait encore de I’année ou il avait du
refaire les chenaux de fer blanc entiérement percées qui dégoulinaient sur la rue.
Alors le syndic s’était plaint et il avait du commander le ferblantier du village.
Celui-ci était venu, et plutdt que de monter des échafaudages, il avait grimpé sur
le toit sans méme s’encorder, debout au bord inférieur, a six ou huit métres au-
dessus de la rue ou, s’il tombait, il se tuait. Il était l1a au bord du toit qu’il avait
découvert de ses vieilles tuiles, la sous-couverture étant encore bonne. Un metre
gu’il avait ainsi dégagé. Et la, au bord, il était comme dans son lit, le gaillard,
marchant droit comme un i, sans vertige, tandis qu’en bas passaient les voitures
s’en allant pour le col. C’était incroyable que de le voir ainsi, sir de lui,
arrachant, clouant, remettant parfois une piéce de bois un peu pourrie. Il avait
mis deux jours, jouant les funambules alors que Pietro lui-méme était dans ses
petits souliers, de peur qu’il ne tombe et doive ainsi assumer une certaine
responsabilité. Un ferblantier habile comme un singe, qui avait achevé I’ouvrage
sans probleme. Ca ne I’avait pas empéché de se fracturer le bassin quelques
mois plus tard, en tombant d’une échelle. Et méme pas de haut encore, deux
metres a peine, a ce qu’on avait dit. L’homme avait été hospitalise. 1l était alle
le trouver, Pietro, en reconnaissance du bon boulot qu’il lui avait fait, mais aussi



de ces risques qu’il avait pris pour sa maison. C’est ainsi, dans le pays, ou les
choses ne se font pas toujours selon les exigences de la loi sur le travail.

Un village ou somme toute il faisait bon vivre, maintenant que le passage
amenait de plus en plus de monde, et que finalement cet afflux permettait a
plusieurs commerces du coin de mieux tourner. On allait vers une nouvelle
époque, on le sentait, avec des voitures plus nombreuses, et surtout des gens
venus d’autres pays. Que serait I’avenir pour ce village ? On ne le savait pas. Et
cela, dans le fond, avait-il de I’importance ? Pourquoi ne pas vivre le présent
sans toujours penser a demain ?

Mais ce grand mouvement d’acces aux montagnes, avec un fort apport de
personnes, la plupart venues de la ville, avait apporté un changement non
seulement dans les moyens pour certains de gagner leur vie, mais dans les
moeeurs et coutumes, en particulier dans les habillements. Car sur la place
centrale du village s’était installé un restaurant, un « caffé bottiglieria » pour
parler comme les gens d’ici, et comme on avait mis une ou deux tables devant
I’établissement, on pouvait y voir souvent s’arréter pour se rafraichir, ces
nouveaux touristes. Et leur habillement ne correspondait a rien de ce que I’on
avait connu jusqgu’ici, avec parfois des dames aux tenues excentriques, avec des
chapeaux, mais aussi parfois des robes superbes et des coiffures magnifiques.
Des dames qui vous faisaient réver et qui forcément un jour ou lautre
pousseraient celles d’ici a adopter le méme type de vétement. Mais pour I’heure,
vu la différence certaine de revenu, on s’en tiendrait encore longtemps aux
habits traditionnels qui sont de travail en semaine et non pas déja du dimanche
avec des toilettes a vous colter pour une seule le salaire d’un mois si ce n’est
plus. Comment voulez-vous suivre le mouvement, avec ce que I’on gagne avec
nos veaux, vaches, chevres et cabris !




Mais le changement le plus important fut bien encore I’installation de I’usine
hydro-électrique et de toutes les dépendances qui en découlaient, y compris les
barrages d’accumulations dans les montagnes, créant comme autant de petits
lacs qui avaient inondé les anciens paturages. Considérant ceux-ci comme de
peu de valeur, on n’avait pas hésité a sacrifier des surfaces énormes. Qu’y faire ?
Comment s’opposer au progres ? D’autant plus que nombre des gens d’ici
avaient desormais pu trouver un travail plus régulier, et surtout mieux rémunerg,
dans ces diverses constructions qui avaient porté sur plusieurs décennies.

Donc modification du paysage dans les hauts, avec la création de nouveaux
lacs, suite a I’édification des barrages, construction de I’usine au niveau du
village, avec toutes les batisses neuves qui en découlent, dont celle, immense, du
personnel. Il faut le reconnaitre, ils avaient voulu leurs batiments beaux et
grands, démontrant la valeur des nouvelles prouesses technologiques. Et
heureusement, plutét que d’étre mis sur les meilleures terres, ils avaient éte
placés a proximite de la riviére, du terrain qui n’avait qu’une valeur relative et
que I’on avait en partie remblayé. Mais cette nouvelle batisse, désormais,
modifiait complétement I’aspect que I’on pouvait avoir du village. Elle était
immense, signe pompeux du modernisme, mais avec des éléments
architecturaux dignes d’attention. Chose plus grave, il y avait la conduite forcée
qui tranchait la montagne en face du village. Une balafre déja dans les foréts,
puis cette ligne blanche, avec toutes les constructions intermédiaires, qui serait
désormais toujours visible. Non, on n’échappe pas au progres, d’autant plus que
bientdt partout il y aurait des lignes électriques aériennes qui traverseraient le
pays pour fournir a chacun cette électricité qui contribuait ainsi plus que
n’importe quelle amélioration, a changer le mode de vie des habitants. Finies les
bougies, les lampes a huile ou a pétrole Maintenant tu tournes le bouton et tu as
de la lumiére dans la maison. Au début on ne mettait qu’une ampoule a la
cuisine, de peur que ¢a colte trop cher, puis peu a peu on en avait aussi placées
d’autres dans les diverses pieces des logements. C’était plus pratique, on n’était
plus obligé de courir apres la bougie ou la lampe a pétrole. Et de plus on évitait
les incendies. Il est vrai, que tous ces fils qui couraient contre les murs, a
I’époque pas question de tuyaux, ce n’etait pas trés esthétique et que c¢a restait
dangereux. Mais c’était ainsi.

Quel changement d’époque quand méme, et méme si beaucoup par ici ne
purent I’accomplir a leur tour et en resterent aux traditions, habillement d’abord,
et puis occupations ensuite, toujours les petits troupeaux dont il faut s’occuper et
mener a la montagne, toujours les cultures & mi-pente, et toujours encore les
fenaisons, ici et la sur tous les champs que I’on posséde au-dessus du village. Et
bien entendu, la plupart du temps, a cause de la pente, tout a bras, sans I’aide
d’un animal quelconque, si ce n’est parfois les anes et les mulets pour aider a
descendre le bois ou le fourrage. Mais autrement, les femmes surtout, les
habitants de la région se serviraient longtemps encore de leur vieille gabia a
mettre sur leurs épaules et leur dos, comme autrefois, exactement.



Des centaines de la région furent donc occupés a ces taches de construction.
Malheureusement celles-ci étaient dangereuses, surtout dans ces pentes
escarpées et a cause aussi que I’on employait souvent de la poudre. Alors il y en
eut des malheurs, avec un membre arraché, ou plus facilement encore la mort de
I’un ou l"autre de ces travailleurs. Ah! ce n’était pas gai pour le contremaitre
d’aller annoncer ces morts dans les familles ou ce serait le deuil des mois
entiers, celle-ci privée soudain de son chef, de son pourvoyeur de fonds, reduite
parfois a retrouver la misere qu’elle avait connue avant. Les cimetieres, de ces
accidentés, ils en sont pleins. Ou I’on va se recueillir. Ou on ne les oublie pas.
Ou ils reposent a jamais, certains toutefois de leur vivant que leur ceuvre et les
risques qu’ils prenaient étaient nécessaires.

Ces dames s’assemblent a la sortie de la messe pour une photographie

Etre 13, a la sortie de la messe, en face de la vieille église qui sert peut-étre
pour les dernieres fois, tandis que I’on en a élevé une nouvelle a I’autre bout du
village, un peu a I’écart, et comble de la disgrace, sans clocher. Ce n’est donc
gu’une construction massive, peu élégante. Mais voila, ce sont les édiles qui
I’ont voulue, trouvant soudain, et pris on ne sait de quelle folie des grandeurs,
gue I’ancienne était minable, presque bonne a démolir, dans tous les cas plus en
rapport avec le village qui pourrait prendre du developpement, puisque I’on
parlait désormais de construire une usine électrique a proximite.

Une nouvelle église qui pour nous, et c’est la notre opinion la plus intime, ne
vaut pas I’ancienne. Et gu’importe la modestie et méme la vétusté de cette
derniere. C’est la que se sont rassemblés les n6tres pendant des siecles, qu’ils
ont prié, le Pére, le fils et la Sainte Vierge, que graces lui soient rendues, elle qui
nous a protegés et soutenus pendant tout ce temps. Et qui sait si elle le fera
encore dans la nouvelle église, tandis que I’on aura abandonné celle-ci ? Nous
n’étions pas d’accord, mais voila, il fallait leur obéir, a ceux qui commandent.
Ils ont toujours raison. Et puis méme a la maison, les hommes, ils ont aussi
proclamé que puisque le village, il allait grandir, il fallait une église plus
grande. Point final, rien a redire, les regrets sont vains.

Mais en attendant, nous autres les femmes, on va toujours a la messe a
I’ancienne. Et il semble que les messes, en ces heures ultimes, parce qu’elles
sont les dernieres a étre dites en ces lieux, elles ont quelque chose de plus.
Certes il y a déja de la nostalgie, puisqu’on sait qu’elles sont les dernieres, mais
en plus elles ont une sorte de grandeur qu’elles n’avaient pas autrefois. On sent
une nouvelle ambiance. Est-ce donc la vierge qui nous offre encore sa protection
et son amour, chose qu’elle rechignera a faire la-bas, dans cet énorme édifice
pour lequel, nous I’avouons, nous n’avons pour I’heure aucun attachement ?
Nous la trouvons méme affreuse, sans son clocher, cette nouvelle église. Presque
repoussante. Leur excuse, c’est qu’ils n’ont pas I’argent pour le faire, mais que
peut-étre, un jour, quand l’aisance sera venue au pays a cause de l’usine



électrique a construire, ils en feraient un. Mais allez savoir. On sait comment
vont les choses. Le provisoire, il dure. Et cette église sans clocher, elle aussi
pourrait durer. Des décennies. Des siecles. Et en plus on sera la risée de la
vallée, avec notre église comme sans téte. Oui, on se moquera de nous. Fera en
conséquence pas beau aller par le monde et que les gens, ils sachent que nous
sommes d’ici. Ahc¢anon!

Pour I’heure on est la. La messe fut belle quoiqu’un peu longue. C’est la
faute a ce curé venu de St. Giovanni Bianco en remplacement du nétre qui a du
s’absenter quelques jours pour des raisons de famille. Mais enfin, tout s’est
guand méme bien passe. Et surtout il a parlé en bien de la vierge Marie, pas
comme ces nouveaux qui la passent désormais un peu trop sous silence.

Enfin, voila, la messe est finie, et maintenant estimons-nous heureuses. Et
sachons sourire a ce photographe de passage qui veut nous prendre en photo,
nous les femmes. Alors on s’est mises dans le champ qu’il y a de I’autre c6té de
la route, et parce que I’on vient d’y faire les foins et que I’herbe est si courte que
I’on ne risque pas de I’abimer. Autrement, tu parles, on ne mettrait les pieds sur
ce bout de terrain pour rien au monde. Car le propriétaire, celui-1a, ce mauvais
coucheur, il habite la maison d’en face, vous savez, la pas belle avec trois
niveaux et des facades toutes décrepites, on le verrait aussitot pointer sa sale
gueule derriere ses fenétres et nous crier des insanités. Il ne sait faire que ¢a, ce
sale type, pas commode pour deux sous. Une couenne oui. Mais aujourd’hui, pas
de risque qu’on le voie a I’une de ses fenétres. Il est au bistrot du coin, et quand
il rentrera, il ira se mettre d’amblée sur son lit. Pour cuver. Car il a le gosier en
pente, cet abruti, et s’il n’a pas éclusé sa fiasque de chianti jusqu’a la derniére
goutte, il n’est pas content. Et tout seul encore, sans en offrir a personne, de
crainte qu’il lui en manque et qu’il ne pourra pas s’endormir tant6t comme une
souche.

Bon, voila, nous sommes les six de ce bout-ci du village, et finalement nous
sommes heureuses, parce que c’est dimanche, qu’on a un rien de liberté, et
méme qu’il faudra bient6t retourner a la maison ou il y aura la polenta a faire.
Le lapin, lui, il mijote déja dans la marmite, a petit feu. Il sera presque cuit
guand on rentrera.

Mais allez savoir de quelle maniere nous apparaitrons sur la photo. Certes,
nous sommes belles, avec nos habits du dimanche, mais la mine qu’on fait, peut-
on savoir ce que cela donnera ? Et puis il y a aussi, que ce photographe n’étant
que de passage, il est a peu pres certain qu’on ne verra jamais la photo. Ma foi,
tant pis, ce sera a d’autres de la regarder, des gens qui n’habitent pas ici, de ceux
qui ne parlent pas la langue, des étrangers qui le sait. Et ils nous verront peut-
étre aussi alors que nous serons toutes déja mortes. Et que ce qu’il restera de
nous, ce ne sera précisément que cette photo, seul témoignage, oui, de nos
pauvres existences en ce pauvre village ou I’on vous construit une nouvelle
église sans clocher !



Cahier photographique

Arrivée au cceur du village. Présence du lion de Venise sur un vaste batiment d’origine ancienne et peut-étre
public.
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Ce qui nous frappe tout particulierement dans ce village, c’est le mélange du moderne et de I’ancien. Pour le
moderne nous devons reconnaitre que les maisons et petits immeubles ont été construits avec beaucoup de soins,
batiments que par ailleurs I’on entretient et fleuri de la plus belle des manieres. Au premier coup d’ceil Carona
parait étre ainsi un petit bourg riche et bien entretenu ou I’aisance est certaine. Le tourisme y est treés présent
mais sans présenter les tares de la surcharge de certains autres lieux.



En dehors du village, direction le fond de la vallée, c’est I’'usine électrique construite au début du XXe siecle,
alors que I’ltalie se découvrait une vocation industrielle bien avant certains autres pays. Chose étonnante, I’on
construisait ces usines électriques avec un soin et un goQt tout particulier. Ce sont souvent des chefs-d’ceuvre
d’architecture avec des facades somptueuses. On avait alors a cceur de montrer que progres et esthétisme
pouvaient faire bon ménage.



Batiment de proximité probablement pour loger le personnel. 1l est aujourd’hui abandonné. Lui aussi en son
temps avait été construit avec une certaine classe.
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Retour au vieux village et errance dans les petites ruelles ou vous pourrez encore faire de belles découvertes.
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D’antiques passages sous les maisons.
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Les grillages traditionnels mis devant les fenétres des caves ou des rez.

Des portes presque aussi vieilles que le village lui-méme...
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Des restaurations peut-étre un peu trop poussées, tout a fait dans le godt des nouvelles maisons des quartiers
modernes du haut.
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De petites ruelles étroites avant de retrouver I’église primitive que 1’on a décrite plus haut.
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La premiere église, délaissée parce que considérée comme trop modeste pour une localité qui se développait
grace a I’arrivée de I’électricité.
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Une église que pourtant I’on n’a pas abandonnée, avec pour preuve son bel entretien.
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Ce que I’on apercoit de I’esplanade de I’église, un magnifique paysage de montagne qui ne demande qu’a ce que
vous reveniez y découvrir d’autres merveilles.
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